关于印发《关于开展注册会计师行业“人才队伍建设年”主题活动的指导意见》的通知

2020-01-11 17:20:42   阅读3181

k7游戏官网 你是我的盖世英雄

k7游戏官网,你是我的盖世英雄

文|路明

很小的时候,国庆节晚上,你带我去南京路看彩灯。你把我放在肩上,从静安寺走到外滩,再从外滩走回静安寺。你步子很稳,仿佛永不知疲倦。回家的路上,我趴着睡着了。醒来已在床上,曙光初露,你在我身旁鼾声如雷。从那时起,我就记住了你宽厚的肩膀。

有天夜里地震了,你连被子一把抱起我,冲出家门。好在震级不高,房子没倒,院子里挤满了惊魂未定的人们,谁也不敢再进屋。寒风呼啸,那个兵荒马乱的夜啊,我在你怀里静静地睡着。

你跟新来的体育老师打赌(你是语文老师),倒立绕200米操场一周。赌注是一礼拜的红烧肉。那时还是煤渣跑道,体育老师坚持了50米就放弃了。你颤颤巍巍,愣是没倒下。我在一旁给你喊加油,嗓子都喊哑了。终于“走”到了终点,你耀武扬威,高举着被鲜血染红的拳头,像胜利的旗帜。那一刻,我知道,我的爸爸是战无不胜的。

在你的安排下,我提前一年上了小学。记得那天下午,我在幼儿园睡醒,你骑着二八大杠来接我,说要带我去一个好玩的地方。我坐在前杠上,跟小伙伴们拜拜。骑过一段长长的青石板路,又过了一座很陡的桥,只见老大一个操场,好多小朋友在玩游戏。咦,邻居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑着,跑向小哥哥。不一会,铃声响了,所有的小朋友都争先恐后地奔向教室,只剩下我一个人站在空荡荡的操场。我四处找你,你却不见了。很想哭。一位年轻的女老师(后来知道是班主任)走过来,把我领进了一(2)班的教室。

放学后,你来接我。没想到我跟着小哥哥走偏门,自己跑回家了。你到处找不到我,急得团团转,一路骑车喊着我的名字。天黑了,你失魂落魄地回到家,见我一本正经地在写作业。你举起拳头想揍,又放下。我妈笑着说,你们爷俩啊,算是扯平了。

后来,你教我骑自行车。刚学会的时候,我得瑟极了,登登登骑上一个缓坡,然后松开刹车,闭上眼,俯冲,风在耳边呼啸。等我睁开眼,已经来不及了,连车带人结结实实地栽倒在灌木丛。手臂和膝盖磕破了,脸上一道道的血印子。你站在我面前,用不容置疑的口气——不许哭。爬起来。我疼得龇牙咧嘴,硬生生把眼泪咽进肚子。记忆中又添了一笔,不近人情的爸爸。

我身体不好,三天两头挂盐水,一个月有一半时间请病假。而你,仿佛从来不生病,一米八五的个子,龙精虎猛,走路带风。你无奈地叹气,说我怎么一点都不像你。许多次,我挂着点滴,望着住院部的天花板发呆。你陪在床边,板着脸,久久地沉默。我想,你对我失望了吧。其实我比你更讨厌我自己。没用的家伙。

你是严厉的爸爸。我好像怎么做都不能让你满意。你带我去检查视力,我会提前背下整个视力表。其实我不在乎近视,我只是想让你高兴。

还有一次,我过马路没看红灯,被一辆自行车蹭了。我以为你又会骂我,没想到你猛扑过去,一把将车主拽到地上,怒吼着,一拳接一拳揍。直到路人合力把你拉开。车主满脸是血,躺在地上动弹不得。其实我只擦破了点皮,一点事没有。

小学五年级,你把我塞进校足球队,教练是你哥们。我是替补的替补,每次跟着跑几圈,做做基本训练,然后坐在场边捡球。那一天,你来看我们的训练赛,教练把我排进首发。我在场上基本就是个笑柄,停不好球,过不了人,传球偏得离谱,一丁点身体接触就踉跄倒地。我喘着气,假装擦汗,偷偷地瞄你。你站在教练身边,面色铁青,一言不发。

越是着急,越是失误频频。我哭丧个脸,跑去跟教练要求下场。你瞪我一眼,恶狠狠地说,给老子滚回去。我咬着牙,强忍住眼泪。你不就想看我出洋相吗?好吧,我满足你。我用尽最后的力气,像疯狗一样奔跑。倒地滑铲,飞身拼抢,连滚带爬,居然还进了一个球。终场哨响,我拖着两条麻木的腿走向场边。我不想搭理你。你笑嘻嘻地走过来,用手揉了揉了我的头发。

初中时,忘了是什么事惹你暴怒。你飞起一脚,把我踢翻在地。我闷掉了,坐在地上,忘了疼,只是死死地盯着你。晚饭后,你硬拉着我出门,我冲在前面,头也不回。你突然紧走几步,把手搭在我的肩头。我感觉到你在颤抖。回头一看,你哭了。你哽咽着说,爸爸错了,其实爸爸舍不得……

我见不得人哭,尤其是男人哭。

爷爷的葬礼上,你一个快五十的男人,蹲在地上,哭得像个孩子。我拉你,你紧紧攥着我的手,一遍遍地说:明明,爸爸没有爸爸了。

我们的对话越来越少。我怕你。和你单独相处的时候,我浑身的不自在。等上了大学,我几乎从不给你打电话,虽然“爸”在通讯录第一行。后来加了个“阿依古丽”,我把“爸”改成“阿爸”,依然在第一行。有一回忘了锁键盘,自动拨打了“阿爸”。你打回来,问我怎么了?声音异乎寻常的和蔼。我说没事。你沉默了一会,挂了。

我从来都让你失望吧。早恋,闯祸,生病,奥赛落榜,说话结巴,没考上你心仪的大学,没拿过奖学金。直到有一次,你喝醉了,搂着我的肩膀说,知道吗,你一直是我的骄傲。

大四那年,仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆发,我开始疯狂地健身。我痛恨从前的自己,或许是潜意识里明白,这是我最后一次成为你的机会。我每天去健身房,每天给自己加码。颤抖着,用最后一丝力气喊出,再来一个。

练完后,连筷子都拿不住。一个学期,我增加了三十斤的体重,当上了兼职教练。然而,由于长期的超负荷,加上饮食不规律,心脏出现了早搏。我妈红着眼,指着病历,气得直哆嗦:你……你怎么可以……这样不爱惜自己……你安抚了我妈,又拉我坐下,跟我说了很多话。你说你当年是怎样的威风和虚荣,你说要合理搭配有氧和无氧,你说你在我身上看见了自己。那大概是我们之间第一次,以男人和男人的身份谈话吧。你翻出老照片给我看,年轻的你举着哑铃,炫耀着二头肌。跟我一模一样。

2014年秋天,星野诞生。你高兴坏了,整天抱着他,眉眼间全是温柔的爱意。我妈揶揄你,说你偏心,当年对我就没这么好。你嘿嘿笑着,不回答。当然,我也不是个耐心的爸爸。星野经常半夜哭闹,连着几次哄不好,我气急败坏,揍过他的小屁股。

有次推星野出去玩,差点被一辆逆行的助动车擦到。我血直冲脑门,两眼喷火,一拳把车主打翻在地,然后再次咆哮着扑上去。直到星野妈妈尖叫着阻止了我。那一刻,我想起了你。这世界上只有过一个人,为我这般大打出手。

我明白,我最终成为了你的样子。

奶奶跟我说起你年轻的时候。那时你还没结婚,风华正茂,任性潇洒,完全不是我熟悉的那样不苟言笑。有一次你偷偷骑出爷爷的“凤凰”,敞开衬衫,在田埂上飞飙。由于太过得意忘形,最后连人带车栽进河里。

十几年后,你站在我面前,威严得像一座山,用不容置疑的口气——不许哭。站起来。

我想,是因为我,你才变成我所见到的样子吧。

我们都是平凡的父亲。这辈子,大概只有一次成为英雄的机会——在儿子的眼里。

为他日夜操劳,为他怒发冲冠,为他冲锋陷阵,为他赴汤蹈火,为他壮烈地死去,为他卑微地活着。

他不会懂得这一切。他睁开双眼,看见的是参天大树,是如日中天,是盖世英雄,是暴君。

大丈夫当如是也。

我们依旧相处不好。你早不再骂我,可我面对你时还是十二分的不自然,说话都是那种虚伪的客气。有天晚上,破天荒的,你拉我陪你喝酒。半斤绍酒下肚,气氛活络了一些。虽然还是放不大开,但毕竟,我和你一起喝酒了。

你老了,两鬓斑白,皱纹横生,一身肌肉隐退,看起来居然有了七八分的慈祥。聊起我小时候的事,你说那次跟体育老师打赌,煤渣把你的手掌磨得血肉模糊,钻心的疼啊!你想放弃算了,去他妈的红烧肉吧。可是不可以。我在看着你。

又说起送我上小学的第一天,你躲在柱子后面,偷偷地观察我。见我东张西望,然后咧开嘴,快要哭了。最后居然没哭出来。大概是觉得你不在,哭也没有意义。

你不知道的是,其实我看见了你。

我看不见你的脸,可我看见了你宽厚的肩。

所以我才止住了哭泣。

我转过身,噙着热泪,攥紧小小的拳头,一步一步走向教室。

就像此后的一次次,我走向陌生的命运。

也许父子之间,注定会是这样的结局。在你的目光里,我渐行渐远,头也不回。

因为有你,才无所畏惧。

我的盖世英雄。

小杂志,大语文

“青年文摘•好课”特邀畅销作家,为你呈现中学语文作文的第n+1种写法。附带作家音频问答,帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。

本期作家

路明

【作家小传】路明,物理学博士,大学教师,资深背包客,写作者。著有散文集《名字和名字刻在一起》。

本期作文习题

什么是故乡?是归雁,是落花,是门前的梨树,是母亲的针脚……每个人的记忆里都有刻骨铭心的故乡印象,请就此写一篇文章。

你问我故乡是哪里,我说,汝心安处便是吾乡。作家路明用笔为故乡画一幅素描,将故乡多年前的那个和外婆、冰棍、西瓜有关的夏天一笔一划勾勒了出来。

想看这道作文题作家是怎么破题吗?微信识别下方二维码 加入青年文摘·好课会员 听作家写作课,看作家写作文。

长按识别下方二维码

加入青年文摘·好课会员

听作家写作课,看作家写作文

青年文摘•好课,一堂可以共享的好课

看 名师直播课

听 作家写作课

赏 精品美文课

学 文摘读书课